秋雨从午后开始下，

细密绵长，

渐渐沥沥。

格物院的青瓦屋檐下挂起了一道道水帘，

雨滴敲打着院中的石板路，

溅起细小的水花。

工匠坊里的叮当声比平日轻了些，

匠人们都在棚下赶工；

讲学堂的窗子关着，

孩童的读书声透过窗纸传出来，

混着雨声，

有种别样的安宁。

崔令姜正在藏书楼三层整理新到的书稿。

窗子半开，

雨丝偶尔飘进来，

在窗台上洇开深色的湿痕。

她面前摊开着《雍北战事录》的第二卷初稿，

是关于谢知非的部分。

纸页上字迹工整，

但每写几行，

她都要停下来，

对着窗外的雨幕出神。

笔尖悬在纸上，

墨汁将滴未滴。

楼梯传来脚步声，

很轻，

但在寂静的楼里格外清晰。

崔令姜以为是陈观或是哪个学徒，

头也没抬：

“书放东边架子就好。”

脚步声停在楼梯口，

没有回应。

她抬起头。

卫昭站在楼梯转角处，

一身半旧的青布袍，

没戴冠，

只用木簪束发。

肩头被雨打湿了一片，

深色的水渍在布料上洇开。

他就那么站着，

手里也没拿伞，

像是随意走进来的过客。

两人对视了片刻。

窗外雨声哗啦，

楼里安静得能听见自己的心跳。

“陛下。”

崔令姜放下笔，

起身行礼。

卫昭摆摆手，

走上最后几级台阶：

“说了多少回，

没外人在，

不必行礼。”

他的声音有些哑，

带着疲惫。

他走到窗边的椅子旁，

很自然地坐下——那是他常坐的位置，

之前来过几次，

都是坐在那儿。

崔令姜给他倒了杯热茶，

茶是普通的山茶，

但滚烫。

卫昭接过，

双手捧着，

感受着杯壁传来的暖意。

他望向窗外，

雨中的格物院朦胧胧胧，

工匠坊的棚子下，

几个匠人正围着一架新式水车模型讨论；

药圃里，

老郎中戴着斗笠在查看草药；

更远处，

讲学堂的窗纸上映出孩童摇头晃脑读书的影子。

“你这儿，”

他忽然开口，

“总是很热闹。”

“都是些琐碎事。”

崔令姜在他对面坐下，

重新拿起笔，

“陛下今日怎么有空来？”

“批奏章批得头疼，

出来走走。”

卫昭喝了口茶，

目光落在她面前的稿纸上，

“在写什么？”

“谢知非传。”

崔令姜将稿纸推过去，

“刚写到他在雍京潜伏那几年。”

卫昭接过，

一页页翻看。

他的动作很慢，

每看一页都要停顿许久。

雨声里，

只有翻动纸页的沙沙声。

“写得……很细。”

许久，

他说。

“要留给后人看，

就得写细。”

崔令姜轻声说，

“他的抱负，

他的手段，

他的矛盾……都写进去。

将来若有人想走他的路，

看了这些，

或许会多想一想。”

卫昭抬起头，

看着她：

“你不恨他？”

“恨过。”

崔令姜坦然地迎上他的目光，

“但现在不恨了。

他只是选了和我们不同的路——一条极端的路。

但乱世之中，

谁又敢说自己的选择一定对？”

她顿了顿：

“就像陛下定都如熠城，

朝中多少人反对？

说边塞苦寒，

说风险太大。

可您还是选了。

谢知非也一样，

选了，

就走到头。”

卫昭沉默。

他重新低头看稿纸，

指尖拂过那些墨迹未干的字句。

当看到“永和三年冬，

知非于雍京初遇令姜”那一行时，

他的手顿了顿。

“这里，”

他指着一处，

“你写他‘初见时便知此女不凡，

欲引为同道’。

是真的吗？”

“是他手札里写的。”

崔令姜从抽屉里取出一本泛黄的册子——正是谢知非的遗物，

“周砚前日送来的，

说是谢知非生前记录。

里头有许多……我从前不知道的事。”

卫昭接过册子，

翻开。

字迹飘逸潦草，

确实是谢知非的笔迹。

那一页写着：

“腊月十七，

雪。

于崔府后巷见一女子，

青衣素裳，

立于梅下。

家仆欲驱之，

她不言，

只抬眼望梅，