林昭还站在原地，肩背挺直，手垂在身侧。殿门早已关上，外头的风卷着铜铃响了一声，再无声息。他没动，也没抬头看皇帝，只是盯着自己青布鞋尖上的一点灰——那是进宫时踏过露水又走过石阶留下的印子。

乾宗赵煦也没走。

他站在御案后，手指搭在那本《治国实务三策疏》上，指节微微泛白。刚才那场朝会像一场暴雨砸在屋檐上，声势震天，可真正落下来的，是雨停之后屋梁里渗出的湿气。他知道，崔元度不是一个人，背后站着一群人。而林昭也不是孤身一人，他身后有南乡的渠、余杭的仓、徽州义塾里识字的孩子。

“你不怕得罪人？”赵煦终于开口，声音比方才低了些，却更沉。

“怕。”林昭答得干脆，“但更怕看着该修的路没人修，该开的仓没人开，该活的人死了，只因为有人觉得‘不合规矩’。”

赵煦眯了下眼，没说话。他绕出御案，一步步走下来，靴底敲在金砖上，一声一声，像是在数时辰。

两人面对面站着，距离不过三步。

“若朕让你主政一方，你第一件事做什么？”

“招匠人，测地形，画道路图。”林昭语气平稳，“三个月内，第一条官道破土。”

赵煦盯着他，眼神像在掂量一块生铁的成色。

“要是有人拦？”

“那就让他们站到路上，”林昭顿了顿，“看看百姓愿不愿意绕着走。”

赵煦嘴角一动，像是要笑，又压住了。他转身走回御案，拿起那本奏疏，翻到第一页，提笔批了两个字：“可行。”然后从袖中取出一枚玉印，沾了朱砂，在“可行”下方轻轻一盖。

不是诏书，不是圣旨，甚至连明发上谕都算不上。可这枚私印落在纸上，胜过千言万语。

“你听好了。”赵煦把奏本往前一推，“朕允你自行择地试点新政，不必层层报备，只需年终呈报成效。”

林昭双膝一弯，跪了下去。

“臣林昭，誓以实干报君恩，不负黎庶托付。”

声音不高，却稳得像夯进地里的桩子。

赵煦没让他立刻起身，也没说“平身”。他望着这个年轻人，二十出头，瘦脸窄额，一身青袍洗得发白，手里连个象牙笏板都没有，只有一口木箱，装着百姓的账本和图纸。

他知道，这一纸默许，等于把刀递给了一个不信鬼神、只信实数的人。

“这条路，”赵煦忽然说，“朕陪你走一段。”

林昭抬头。

两人目光撞上。没有多余的话，也不需要。帝王点了头，等于开了闸。水往哪儿流，由下面的人说了算。

林昭缓缓起身，整了整衣袍。他没回头去看那口木箱——它已经完成了使命。真正的担子，不在箱子里，而在他肩上。

他转身走向殿门。