梅长苏之死的拍摄，被李道安排在杀青前最后一天。

不是技术原因。

是他故意的。

他想要胡戈带着整整八个月的疲惫、消耗和入戏，去演那场死亡。

不要化妆遮盖黑眼圈。

不要灯光美化肤色。

梅长苏死的时候…

应该就是他演了八个月之后的样子——油尽灯枯，只剩最后一口气。

拍摄地点在苏宅后院。

梅长苏坐在轮椅上。 联盟书库

面前是一树正在凋谢的白梅。剧本里写的是冬天，美术组用了真梅花，从浙江一座梅园空运过来，每一朵都是真的。

胡戈坐在轮椅上。

膝盖上盖着一条薄毯。

他的脸上没有血色，嘴唇发白，眼眶却泛着一种不正常的红——那是长期低烧留下的痕迹。化妆师想给他补一点粉底遮盖黑眼圈，李道说不用。

灯光师调了一盏侧逆光，模拟冬日下午三点的阳光。

那光落在胡戈的侧脸上。

把他脸上的绒毛都照成了金色，让他整个人看起来像一张被光穿透的薄纸。

“Action。”

李道大声喊出开拍指令。

胡戈缓缓抬起头，看着那树白梅。

花瓣正在落。一朵，又一朵，落在他的膝盖上，落在轮椅的扶手上，落在他苍白的手背上。

他低头看着手背上那片花瓣，伸出手指，轻轻碰了碰。花瓣的边缘已经泛黄卷曲，但中间还是白的。

他的嘴唇动了动，像是在说什么。但声音太小，麦克风几乎收不到。录音师调高了增益，才勉强听清——

“飞流。”

飞流从廊下走出来，站在轮椅旁边。他没有说话，只是站着。梅长苏没有看他，目光还在那树白梅上。

“今年的梅花，开得比往年晚。”

飞流还是没有说话。但他的手，悄悄地握住了轮椅的扶手。

“我有点累了。”梅长苏说。