“不过你要有心理准备。”蒋凡坤说，“据说那个女性患者，伤得很重，而且精神不太正常。”

这句话，沈恪似乎根本没听见。

他把包背在肩上，拉好拉链。他走到门口，换鞋，弯腰系鞋带的时候顿了一下。然后他直起身，拉开门。

“晚晚。”他说，“我感觉，这次一定是你。”

他走进电梯。门关上的时候，蒋凡坤看见他的眼眶红红的，却比刚才进屋时看见的沈恪精神很多。

九个小时后。

连夜辗转航班、驱车赶路，等沈恪跟着当地民警踩进这家县城医院急诊科时，窗外的夜色沉得彻底，时针已经滑过凌晨两点。

消毒水混着淡淡的血腥味、陪护家属的低声交谈、仪器规律的滴滴声、孩子的哭闹声，扑面而来。

小主，

深夜的急诊依旧忙碌，护士脚步匆匆，指尖捏着病历夹，径直把他引向最角落那张落了层薄灰的移动平车。

平车上躺着一个人。

身形蜷缩，乌黑的头发凌乱黏在苍白干瘦的脸颊两侧，整个人黑瘦得脱了形。可那张脸的轮廓、眉眼弧度，和他刻在心底无数个日夜的模样，大部分重合。

她闭着眼，睫毛垂落，对周遭嘈杂的人声、刺耳的仪器声，没有半点反应，像沉在一场醒不来的漫长噩梦里。

沈恪把背包放在一旁，慢慢靠近她。

他放轻步子走上前，指尖微颤，试探着轻轻拍了拍她单薄的肩膀，声音压得极低，带着一路风尘的沙哑：“晚晚？”

平车上的人纹丝不动。

一旁值班护士叹了口气，手里整理着输液管路，语气带着见惯生死的疲惫：“先生你得喊大声点。”

她抬眼扫了眼床上的人，话里藏不住心疼，“双侧鼓膜都破了，声音小了根本听不见。嘴里少了三颗牙，身上新旧瘀伤叠着旧伤，肋骨断过两根，还没长好。”

“这次送过来挺凶险的，流产大出血引发 DIC，送来的时候血都快流干了。医院领导签字批准，发挥人道主义精神，尽全力抢救，连夜大量输血，硬生生从鬼门关拽回来的，就是偶尔睁开眼看看，也不说话，不哭不闹不吃不喝。不知道是不是哑巴。”

字字句句，像细针，扎进沈恪紧绷的神经里。

他没有说话，缓缓蹲下身，指尖小心拨开她覆在腕间的衣袖。

灯光昏黄，照在那截细瘦的手腕上。

皮下血管蜿蜒起伏，走向清晰，和林晚星分毫不差。

三年前她手腕祛疤手术，是他亲自盯的术后护理，整整三个多月，早晚替她上药，那处皮肤的肌理、血管的纹路，他熟得胜过自己的掌纹。

这一刻，所有侥幸、所有自我安慰，轰然落地。

是她。真的是他找了三个多月的林晚星。

心口密密麻麻的钝痛翻涌上来，可他面上依旧平静，只有手指，在无人察觉的地方，悄悄收紧。

一旁民警拿出登记本，语气公事公办，打破这份凝滞：“沈先生，按规定流程，必须等失踪人口 DNA 比对结果出来，确认身份，你才能办理手续接走。要是DNA对比不上，按政策，她病好点后，会移交社会福利机构。”

“我明白。” 沈恪应声。

他没多说一句，转身结清了急诊所有拖欠的费用，在平车旁的硬塑料椅上坐下。

椅面冰凉，走廊里冷风穿堂而过，远处家属低声的啜泣、护士的脚步声，成了此刻最真切的人间底色。

他就这么坐着，指尖轻轻覆在她微凉的手背上。

心底翻涌的心疼、愤怒、后怕，被他死死压在平静的皮囊之下，心里只有一句无声的诘问，反复盘旋。

他坐在冰凉的塑料椅上，掌心轻轻覆住她微凉的手背，再没说话。急诊室惨白的灯光落下来，照清她脸上层层叠叠的淤青。他不敢深想，这些伤，究竟是怎么来的。